Jam 00.09 AM. Jalan kecil, sawah kanan kiri. Suara alam-malam di bawah bulan. Langit mendung. Berhenti sebentar. Matikan mesin motor. Android pada volume maksimal. Pakai extra volume, kalau perlu. Rekam suara, format WAV. Suara yang berbeda-beda. Tidak perlu lama. Sekitar 30-60 detik. Bisa dapat 5 file, sudah bagus. Tidak perlu rename. File ini bisa berharga mahal kalau kamu jual. Ada satu video yang menampilkan gerakan mikroskopis pertumbuhan mushroom. Warna dan gerakan yang sangat bagus. Yang upload video itu menuliskan tweet, “Dengan iringan musik apapun, tetap saja bagus..”. Saya terinspirasi video itu. Pertanyaan saya, “Bagaimana kalau saya kumpulkan gerakan serupa?” — yang bisa pakai iringan musik genre apa saja? Kali lain, saya bertanya, “Bagaimana kalau saya membuat “museum” suara?”. Saya sangat suka _sonic profile_. Suara khas dari bermacam-macam tempat, kelak bisa saja tergerus developmentalisme. Saya harus rekam itu. Kalau nanti sudah banyak, saya akan masukkan playlist dan listen.
Saya memiliki museum suara dari tempat-tempat yang aku lewati. Ini adalah suara tempat ini, 5 tahun yang lalu, sebelum gedung-gedung tertanam di sini.