siklus rumah pasir

mata lelah mengadu pada pintu tertutup. halaman buku membuka-diri. aku menapaki tempatmu bermain, menunda sapa, berlain-lain. mimpi menyekap lanskap gelap. luka tumbuh, meretas tubuh. kau-aku berkeliaran, menemui diri-lain, berkejaran. tanpa jarak-tatap, gelap telah senasib dengan saling-lesap.